За двадцать с лишним лет на своём огороде я через многое прошла, но перец долго оставался для меня капризным. Первые годы я сеяла его вместе с томатами — где-то в середине марта — и недоумевала: томаты уже крепкие, цветут, а перец стоит малюсенький, бледный, никуда не торопится. Урожай в итоге был так себе: пара перчинок с куста, и те не успевали покраснеть до холодов. Со временем я поняла, в чём было дело. Перец — растение медленное, неторопливое. От посева до первых всходов он может думать две недели, а то и больше...

Несмотря на название, сычуаньский перец не родственник чили, болгарскому перцу и даже лиане, дарящей нам повседневно применяемый черный перец. Это источник другой специи, которая оказывает на человека весьма необычное воздействие. Небольшое деревце холмистых лесов Северного и Центрального Китая покрыто острыми выростами коры. На стволе и больших ветвях они твердеют и делают растение похожим на рептилию — отсюда популярное в Северной Америке название prickly ash, «колючий ясень». Летом темно-зеленая крона из глянцевитых сложных листьев сплошь усыпана мелкими белыми цветочками...