Есть такой момент, когда идешь по улице, видишь милого йорка, радостного лабрадора, спокойного овчара — и все они виляют хвостами, как будто мир вокруг состоит из одних радостей. А потом появляется ОНА. Полтора килограмма чистой ярости в собачьем обличье. Чихуахуа. И она смотрит на тебя так, будто ты лично украл у нее последнюю косточку и еще наступил на хвост. Эти малышки размером с кошелек способны издавать звуки, от которых стекла в окнах начинают резонировать. Они готовы броситься в бой с догом, не моргнув глазом...

Когда она была маленькой, это выглядело примерно так: крошечные зубки, почти не чувствуешь, и ты смеёшься, и она смеётся (ну, или что там у собак вместо смеха). Я совала ей палец, она его хватала, я говорила «ути, кусачая», и мы так играли. Мне казалось, это мило и совершенно безопасно. Она же чихуахуа, не ротвейлер. Прошло несколько месяцев, и я заметила, что зубки уже не такие маленькие. А привычка осталась. Собаки учатся не из наших слов, а из того, что мы делаем в ответ. Я смеялась, когда она кусала руку...