Как известно, в Советском Союзе существовала любопытнейшая традиция так называемого рыбного дня. Каждый четверг во всех столовых страны старались подавать блюда, приготовленные исключительно из рыбы. От котлеты из мойвы до жареного минтая и ухи с селедкой. Плакаты с призывом к рыбному дню висели во многих советских столовых. Но откуда же пошла такая традиция рыбного дня по-советски? И почему именно в четверг? На самом деле, традиция постных рыбных дней на Руси весьма стара - православная церковь еще века назад учила, что по средам и пятницам верующим надлежит кушать именно рыбу...

Для любого, кто застал эпоху развитого социализма, фраза «четверг — рыбный день» звучит как пароль, как код доступа к целой вселенной воспоминаний, пропитанных специфическим ароматом столовского общепита. Эта традиция кажется такой же вечной и незыблемой, как гранит Мавзолея или вкус пломбира за 20 копеек. Однако у этого кулинарного закона, как и у всего в Советском Союзе, был свой автор, своя дата рождения и своя, сугубо прагматичная, причина. И чтобы понять, как миллионы людей от Бреста до Владивостока...