Для любого, кто застал эпоху развитого социализма, фраза «четверг — рыбный день» звучит как пароль, как код доступа к целой вселенной воспоминаний, пропитанных специфическим ароматом столовского общепита. Эта традиция кажется такой же вечной и незыблемой, как гранит Мавзолея или вкус пломбира за 20 копеек. Однако у этого кулинарного закона, как и у всего в Советском Союзе, был свой автор, своя дата рождения и своя, сугубо прагматичная, причина. И чтобы понять, как миллионы людей от Бреста до Владивостока...