Для любого, кто застал эпоху развитого социализма, фраза «четверг — рыбный день» звучит как пароль, как код доступа к целой вселенной воспоминаний, пропитанных специфическим ароматом столовского общепита. Эта традиция кажется такой же вечной и незыблемой, как гранит Мавзолея или вкус пломбира за 20 копеек. Однако у этого кулинарного закона, как и у всего в Советском Союзе, был свой автор, своя дата рождения и своя, сугубо прагматичная, причина. И чтобы понять, как миллионы людей от Бреста до Владивостока...

Почему четверг — рыбный день? Если коротко: партия сказала «надо», страна ответила «есть». Впервые «рыбный день» придумали в 1932-м — столовые раз в неделю меняли мясо на рыбу, чтобы «строители коммунизма» могли восполнить дефицит белка, а мясо-молочная промышленность — дефицит мяса на полках магазинов. Но тогда эта история быстро сошла на нет. А вот 26 октября 1976 года ЦК КПСС вместе с Совмином снова ввели «рыбный день» и закрепили официально: четверг стал рыбным для всего общепита. Формально всё это придумали ради развития рыбной промышленности и «разнообразия рациона» граждан...