Есть странная вещь, которую начинаешь особенно хорошо замечать после тридцати. Вроде бы в жизни нет никакой катастрофы: работа идёт, дома всё относительно спокойно, деньги пока есть, близкие живы и здоровы, никаких срочных проблем прямо сейчас решать не нужно. Можно было бы просто вечером сесть на кухне, выпить чай, посмотреть фильм и лечь спать. Но вместо этого в голове почему-то начинается совещание, на которое тебя никто не приглашал. Сначала ты вспоминаешь какой - нибудь разговор, который произошёл несколько дней назад...