Ты сидишь перед тарелкой, как перед человеком, которому надо объяснить что-то слишком личное. Еда есть. Голод где-то тоже есть. Но внутри уже поднялась тревога — и желудок будто выключили из розетки. Самое странное начинается потом. Ты пропускаешь завтрак перед важной встречей, ковыряешь обед перед людьми, вечером понимаешь, что за день нормально не ел, и называешь это «так получилось». Хотя внутри есть другая правда: отказ от еды иногда становится не просто реакцией тела, а маленьким убежищем. Неловким, вредным, но своим...

Это чувство невозможно спутать ни с чем другим. Оно приходит не сразу – сначала появляется лёгкое недоумение, потом тревога, а уже потом – глухая, тянущая пустота. Ещё вчера разговоры текли легко и естественно. Сообщения сыпались одно за другим, в них было тепло, интерес, какие-то маленькие шутки, понятные только вам двоим. Строились планы – не обязательно серьёзные, но такие… живые. Те самые «потом», которые создают ощущение продолжения. А сегодня – тишина. Не ссора. Не конфликт. Не точка. Просто исчезновение...