Практически каждый взрослый человек, пытаясь вспомнить самые ранние эпизоды своего детства, сталкивается с одним и тем же странным явлением: память словно обрывается где-то в районе трёх-четырёх лет, а всё, что было раньше, — первые шаги, первые слова, лица родителей в младенчестве — остаётся непроницаемой пустотой. Этот феномен настолько универсален, что получил собственное научное название — детская, или инфантильная, амнезия. Казалось бы, именно в первые годы жизни человек переживает колоссальное...