1 ГЛАВА Мороз в тот вечер ударил первый за зиму, сухой и злой, с мелкой крупкой, которая бьёт в лицо как песок. Есения вышла из «Курской» в половине девятого, в тонких чулках, в чёрном платье и с футляром в руке, и поняла, что до лофта дойдёт, а домой после него, пожалуй, уже нет. Между репетицией и вечеринкой не осталось даже часа. «Щелкунчик» в этом году шёл каждый день, утром прогон, вечером спектакль, и она выходила из театра с красной полосой на шее от подбородника и с руками, которые к концу дня гудели так, будто она не играла, а таскала кирпичи...

Человек приходит с жалобой, которую трудно сформулировать. Он говорит: мне не хватает воздуха. Уточняет: дышу, но будто не до конца. Иногда добавляет, что время от времени ловит себя на глубоком судорожном вдохе, будто до этого забывал дышать вовсе. Он обошёл пульмонолога и кардиолога. Спирометрия в норме, лёгкие чистые, сердце здоровое, сатурация прекрасная. Ему сказали, что всё в порядке, и он ушёл с ощущением, что придумывает. Между тем кислорода ему действительно не хватает, и причина этому вполне телесная...