Вере 25 лет. Она грызет ногти, сколько себя помнит. Взрослые говорили, что так делать нехорошо, что она «изуродует себя на всю жизнь». Пугали, что будут глисты (привычка грызть ногти действительно повышает риски подхватить глистов. — Прим. ТД). Вера стала прятать пальцы от взрослых. Скрывала, что они все в крови. Ногти покрывали горьким лаком — это не помогало. Вере делали замечания и одноклассники. Она переживала: ее руки выглядели неопрятно, она не могла сделать красивый маникюр. Но остановиться не получалось...

Человек снова и снова вспоминает то, что было. И этим живет. И живет не очень-то хорошо. Плохо. Исхудавшая голодная собака грызла старую кость. Совершенно голую кость, сухой мосол. Грызла и грызла, хотя кость была серой и твердой, как камень. Может, это была кость доисторического животного. Динозавра. Музейный экспонат… Это чья-то собака; в ошейнике на худой шее. Плохой хозяин у неё. И мы собаке дали колбасу, холодец, пирожки, - что было, всё отдали. И собачка ела и ела. До упада. И на глазах повеселела...