В маленьком прибрежном городке, где чайки кричали громче сирен рыбацких шхун, жил старый смотритель маяка по имени Элиас. Его мир был миром чисел, графиков приливов и строгих предписаний. Он считал доброту чем-то вроде тумана — красивым, но опасным, мешающим видеть ясную картину мира...