Василий трижды выливает вино в окно дворца. Иван Грозный багровеет. Бояре замирают — сейчас полетят головы. Но царь молчит. А через несколько часов из Новгорода прискачут гонцы с вестью о пожаре. И опишут худого обнажённого мужчину, который тушил огонь. Того самого, что сейчас стоит перед царём. Прошло больше пятисот лет, а загадка остаётся. Как нищий безумец, не имевший ни дома, ни одежды, заставил самого жестокого русского царя нести свой гроб? Москва XVI века — город контрастов и страха. В переулках казнят за слово против власти...