Ночная смена только началась и, закончив на первом вызове, я «связался», уведомив диспетчера о том, что бригада свободна. Новый вызов поступил практически сразу. Повод: «Аритмия. Давление 60/40 миллиметров ртутного столба. Мужчина, 47 лет. Вызывает сестра». Звучит серьезно, с перспективой попасть в непростую ситуацию. Но на скорой помощи замечено давно, что ничего прогнозировать нельзя: на самом обычном вызове могут потребоваться реанимационные мероприятия, а на вызове, заявленном как что-то страшное может оказаться сущий пустяк...

Сердце колотится, хотя вы сидите спокойно — как вернуть ясность после кофе или нервов в возрасте 45 плюс Вы выпили привычную чашку кофе, сели за дела или просто выдохнули после неприятного разговора, а внутри будто включили мотор. Вы сидите на месте, а пульс чувствуется в горле, в висках, в груди. Сильнее всего давит не само сердцебиение, а мысль: это просто реакция или уже что-то серьёзное. Рука тянется к телефону, к тонометру, вы начинаете прислушиваться к каждому толчку и откладываете обычные дела, потому что страшно ошибиться...