Начинается всё обычно с вопроса, который звучит то ли как жалоба, то ли как тихое, почти наивное недоумение. Сидишь ты вечером одна, экран телефона погас, а в голове крутится одна и та же мысль: почему, собственно, он всё не появляется? Точнее, появляется, да всё не тот. Или появляется, но через неделю превращается в тыкву. Нет, не в буквальном смысле, конечно. Просто исчезает тот лучезарный блеск в глазах, остаётся лишь привычка проверять мессенджеры в три ночи, мысленно перебирать фразы, которые...