Боль сшибла ее с ног не сразу. Прихватывая то и дело живот, беспокоясь за маленького, она втащила мужа через порог и даже пыталась поднять на диван, но не смогла. Оторвав голову от пола, муж не удержался и уронил ее снова и, стукнувшись, сказал: — Ты, Валька! Сними ботинки мне! Кому говорю! И воды дай! —Он сгрудил под голову коврик. - Подай, кому говорят! Она села на стул и, немного согнувшись, слушала ребенка. Ребенок не толкался. Испугавшись, что надорвалась, она горько сказала: — Замерз бы ты лучше...

Лена лежала на узкой, скрипучей больничной кровати, прижимая к себе маленький теплый сверток — своего новорожденного сына. В палате стоял густой, тяжелый запах: смесь хлорки, дешевого детского крема, кипяченого молока и чего-то неизбежно казенного, металлического. Духота давила на виски. Окно было приоткрыто, но это не спасало — воздух с улицы, казалось, застревал в плотных занавесках и не доходил до коек. Женщины на соседних кроватях тихо переговаривались, стараясь не разбудить младенцев. Кто-то...