В шесть сорок утра коридор Нижегородского областного онкологического центра пах спиртом и вчерашним кофе, а я мерил время по тому, как лампа под потолком мигала через каждые сорок секунд. Этот мелкий электрический сбой никто так и не исправил с тех пор, как меня положили сюда за два дня до операции на последние обследования. И я, как всегда в минуты тревоги, начал считать всё подряд: квадраты потолочной плитки, капли в системе, шаги медсестры, то входившей, то выходившей. Сверяясь с моим браслетом, я повторял про себя: «Тимофей Алексеевич Соколов, 44 года»...

Иногда женщина говорит мне: «Я понимаю, что он не изменил. Он даже не подошёл к ней. Просто посмотрел. Но мне стало так больно, будто меня в этот момент предали». И потом почти сразу начинает себя стыдить: «Наверное, я слишком ревнивая. Наверное, у меня проблемы с самооценкой. Наверное, все мужчины смотрят, а я просто делаю из этого трагедию». Я всегда в таких ситуациях прошу не торопиться с самоунижением. Потому что боль возникает не всегда из-за конкретной женщины, на которую он посмотрел. Часто боль появляется из-за того, что в этот момент жена чувствует: «Меня перестали видеть»...