Анна стояла у плиты и помешивала борщ, который, она знала, всё равно будет «не таким». Муж, Дмитрий, сидел в комнате перед телевизором, даже не подумав накрыть на стол. Хлопнула входная дверь — у Тамары Ивановны были свои ключи, которые она вытребовала под предлогом «мало ли что с сыночком случится»...

- Прасковья Матвеевна! Можно вас побеспокоить? Молоденькая санитарка Лена подошла к самой пожилой обитательнице дома престарелых и тихонько попросила: - Новенькая плачет. Варвара Ильинична зовут. Вы не поможете? - Помогу, деточка, конечно помогу! - неожиданно звонким голосом отозвалась бабушка Прасковья, как звали ее здесь абсолютно все. Опираясь локтем на костыль, она засеменила за санитарочкой. Она подволакивала правую ногу, при этом улыбалась и кивала всем, кого встретила на пути. Комната, в которой разместили Варвару Ильиничну, рассчитана на троих...