Ольга вошла в открытый офис чуть раньше девяти и машинально отметила, как изменилось пространство за последние годы. Раньше тут стояли серые шкафы, сейчас — стеклянные перегородки и стойки с мониторами на подъёмных кронштейнах. На длинном столе у окна уже мигали несколько экранов, кто-то из разработчиков работал с наушниками на голове. Она сняла пальто, повесила его на спинку кресла, включила компьютер и открыла план на день. В списке задач жирным шрифтом выделялось: «Онбординг стажёров. Наставник — Ольга»...

Коридоры моей клиники всегда пахли стерильностью, дорогим антисептиком и еле уловимым ароматом свежего кофе из ординаторской. Этот запах для меня давно стал запахом собственной власти: выстраданной, заслуженной, окончательно завоёванной. Я привыкла к тому, что здесь всё под контролем — графики, отчёты, судьбы. Каждый утренний обход был как маленький ритуал: пройтись по этажам, окинуть взглядом посты, коротко кивнуть врачам, задать пару уточняющих вопросов, проверить, насколько мир послушен моим правилам...