Словно в зеркале страшной ночи, И беснуется и не хочет Узнавать себя человек, — А по набережной легендарной Приближался не календарный — Настоящий Двадцатый Век. Анна Ахматова Москва, 1946 год. На вечере памяти Александра Блока в Большом Драматическом театре Анна Андреевна Ахматова читает только что написанные ей стихи: Он прав — опять фонарь, аптека, Нева, безмолвие, гранит… Как памятник началу века, Там этот человек стоит Когда он Пушкинскому Дому, Прощаясь, помахал рукой И принял смертную истому Как незаслуженный покой...

Сегодня - День Памяти Александра Блока (1880-1921). Новая власть не пустила его лечиться за границу - и 7 августа 1921 поэт умер в своей петроградской квартире от воспаления сердечных клапанов. Именно Блока, конечно, с моей точки зрения, можно назвать наиболее петербургским из всех поэтов века двадцатого. Потому что сменяются поколения, меняются политические режиме, а в городе на Неве по-прежнему встречаются и Прекрасные Дамы, и "пьяницы с глазами кроликов". А в темноте нет-нет - да и мелькнёт за углом силуэт Незнакомки...