Вы возвращаетесь с прогулки, и Ева уже вовсю рассказывает бабушке про собачку и качели. А Саша стоит рядом, тянет вас за рукав и показывает пальчиком на окно — но молчит. Вы понимаете её без слов, но внутри закрадывается тревога: почему один говорит, а второй нет? Знакомые начинают советовать: «Надо больше заниматься», «Сводите к логопеду», «А может, это серьёзно?». Вы ловите себя на мысли, что сравниваете детей каждый день. И чувствуете вину — перед тем, что молчит, и перед собой, потому что не знаете, что делать правильно...