Я живу на 8-ом этаже, и однажды, в мою дверь позвонили среди ночи. Всего 4 отрывистых звонка, после которых наступила тишина. Сразу отмечу, что дверной звонок в квартиру старый, из тех устройств, которые будут трезвонить, пока не уберёшь палец с кнопки. Я прожил в квартире всю жизнь, и неким шестым чувством научился определять по звонку тех, кто приходит в гости. Некоторые друзья коротко тренькали, пребывая в абсолютной уверенности, что я услышу этот зуммер. Другие остервенело жали на кнопку, считая, что чем больше раз они позвонят, тем быстрее я открою дверь...

Полгода назад у меня начались странные процессы с моим дверным звонком. Обычно, если приходят знакомые, они звонят одним коротким нажатием. Если родственники, то двумя короткими. И я уже определенно понимал, кто стоит за дверью. Но все это было до одного очень пугающего момента. В одну из ночей мне позвонили в дверной звонок. Позвонил кто-то незнакомый, потому что он нажал на звонок пять коротких раза. Время на часах показывало 3 часа. Подъезд был охраняемый и различные шутки и весельчаки просто так не попадут...