В советской аптеке существовал удивительный парадокс: продукт, который по всем признакам был лекарством, дети воспринимали как лакомство. Гематоген — тёмно-коричневая плитка в скромной бумажной обёртке — занимал особое место между «полезным» и «вкусным», между медициной и сладостью. Его покупали не в кондитерском отделе, а в аптеке. Его рекомендовали врачи. Но при этом его выпрашивали у родителей, прятали от младших братьев и сестёр и ели тайком, откусывая по кусочку, чтобы растянуть удовольствие...