Коробку я нашла в самом конце — за зимними пальто, в глубине антресоли. Небольшая, обувная, перетянутая бечёвкой. Снаружи — ничего, никаких подписей. Я бы, наверное, и не взяла её, если б не почувствовала вес: что-то внутри лежало плотно, не гремело. Мама переезжала к сестре — сначала на лето, потом решила остаться. Там теплее, там сестра рядом, там меньше ступенек до квартиры. Разумно. Она сама это сказала, и я кивнула: разумно. Квартира оставалась, я приехала разобрать. Два дня — кухня, шкафы, антресоли, вещи, которым надо найти место или отдать...