Жарким августовским днем 1948 года тихий двор советского консульства на Манхэттене вздрогнул от глухого звука. Человек в гражданской одежде перемахнул через подоконник третьего этажа и рухнул на бетонные плиты. Очевидцы застыли. Полицейские патрульные бросились к забору. Пострадавшим оказался Михаил Субботин, бывший сержант пограничных войск, а на тот момент штатный комендант дипломатического представительства. Документы тех лет хранят скупые строчки протоколов. Но за этим отчаянным шагом скрывалась целая драма, в которую оказались втянуты спецслужбы двух сверхдержав...