Зеркало в прихожей стоило как подержанный автомобиль, но отражало всегда одно и то же: безупречный узел галстука-бабочки Артура и размытое, серое пятно рядом. Пятном была Вера. — Разгладь лицо, — не оборачиваясь, бросил Артур. Он полировал запонку замшевой тряпочкой. — И ради всего святого, сними этот кардиган. От него веет собесом. Вера послушно стянула шерстяную кофту цвета мокрого асфальта. Под ней обнаружилось простое платье — тоже серое, но шелковое. Артур обернулся, окинул её быстрым, рентгеновским взглядом и поморщился, словно у него внезапно заныл коренной зуб...