В истории авиации есть сюжеты, которые больше напоминают ироничную городскую легенду, чем сухую техническую хронику. Представьте себе секретный ангар, где техники в защитных костюмах заправляют угольно-чёрную машину, способную обогнать зенитную ракету. На первый взгляд, какое дело этому футуристическому разведчику до пузырька с жидкостью от мух, который пылится на полке в доме обычного фермера? Оказывается, связь самая прямая, и она едва не обернулась настоящей бытовой катастрофой для миллионов американцев...