На полигоне на рубеже 1946 и 1947 годов комиссия подвела итог испытаний и вынесла странный вердикт: ни один из образцов не отвечает требованиям. Автомат Калашникова был самым надёжным, но стрелял разбросанно. Конкурент, ТКБ-415 Булкина, бил кучнее, но то и дело отказывал. Фото: George E. Koronaios, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons Военные выбрали надёжный. А кучность решили «доводить потом». Это решение определило судьбу оружия, которое сегодня знает каждый житель планеты. Всё началось с немецкого штурмового карабина, будущего StG 44...

Самый живучий, убойный, массовый, дешевый, популярный — восторженных характеристик у автомата Калашникова полно. Особняком, конечно, стоит его возведение на пьедестал «культурного бренда России» усилиями экс-министра культуры Мединского. Ну культурный так культурный, в конце концов гордиться Чайковским, Пушкиным, Толстым как-то уже наскучило, а тут свежий взгляд на привычные рамки культуры — пускай. Речь не об этом. И даже не о том, что Михаил Калашников «своровал» идею своего автомата у немецкого...