Есть в отечественной истории люди, которые меняли эпохи не громкими речами, а тихой настойчивостью. Михаил Калашников — как раз из таких. Невысокий, скромный, с осторожной улыбкой, он вошёл в историю не через парадный вход, а через упорную работу, чертежи, десятки провальных образцов и веру в то, что Россия должна иметь надёжное оружие. Обычный парень из Алтая и представить не мог, что созданный им автомат станет одной из самых узнаваемых вещей на планете. От задумчивого конструктора — к мировому...

Самый живучий, убойный, массовый, дешевый, популярный — восторженных характеристик у автомата Калашникова полно. Особняком, конечно, стоит его возведение на пьедестал «культурного бренда России» усилиями экс-министра культуры Мединского. Ну культурный так культурный, в конце концов гордиться Чайковским, Пушкиным, Толстым как-то уже наскучило, а тут свежий взгляд на привычные рамки культуры — пускай. Речь не об этом. И даже не о том, что Михаил Калашников «своровал» идею своего автомата у немецкого...