Каждый, кто хоть раз приближался к улью без защитного костюма или в неподходящей одежде, сталкивался с парадоксальным явлением. Пчела может спокойно ползать по открытой ладони, не проявляя агрессии, но стоит ей коснуться манжеты рубашки или места чуть выше локтя — как мгновенно следует резкий укол жалом. Причем прицел невероятно точен: жало вонзается именно в ткань, прикрывающую сгиб руки или запястье, минуя чистые участки кожи. Опытные пасечники шутят: «Пчела не кусает человека, она кусает его прошлый ужин и завтрашнюю тревогу»...

Злобные пчёлы на пасеке — это не просто неприятность уровня «ой, укусили». Это серьёзный сигнал для пчеловода: в семье что-то пошло не так. Пчёлы не становятся агрессивными просто потому, что сегодня у них плохой гороскоп, ретроградный Меркурий или сосед опять косит траву без предупреждения. У каждой вспышки агрессии есть причина: от погоды и отсутствия взятка до старой матки, неправильной породы, болезней или грубого осмотра улья. Если пчёлы кидаются на лицо, преследуют по участку, жалят животных,...