Он летит к Луне, а за окном почти черная пустота. Не синее небо, не облака, не городская дымка, не фонари мегаполиса. Просто космос. Но вот странность: звезд почему-то почти не видно. Признаюсь, понимаю, как это раздражает! Мы ведь выросли на картинках и кинематографичных кадрах, где космос всегда усыпан звездами, как новогодняя открытка блестками. А потом космонавт летит за пределы околоземной орбиты, смотрит в иллюминатор корабля, а вместо сияющей бездны видит темный фон, яркую Землю, жесткий свет Луны и блики на стекле...