Он плевал перед штрафным. Не из хулиганства — так он настраивался. Вратари знали: если Соколов харкнул на газон, значит, мяч сейчас полетит туда, куда ты не ждёшь. Прозвище «Петя плюнь» на трибунах произносили с уважением. Лучший защитник страны. Чемпион. Игрок олимпийской сборной. И будущий шпион сразу трёх иностранных разведок. Пётр Соколов родился в эпоху, когда футбол только входил в Россию — через петербургские рабочие клубы, через английских инженеров, через юношеский азарт студентов, которые гоняли мяч после лекций...