— А почему моей дочери нет за столом? — прогремел голос отца, когда он переступил порог нашей питерской квартиры. Стол ломился под тяжестью угощений. Ёлка сверкала, отражая огни в хрустале, а его дочери здесь не было. — А я ее выгнал, — ухмыльнулся муж. — Бесит мою маман. Свекровь сидела рядом, словно восседала на троне победителя. Мой тихий, обычно невозмутимый отец, молча достал телефон. То, что он сделал в следующее мгновение, навсегда стерло самодовольную усмешку с лица свекрови. А началось все за два дня до этого...

В заснеженных пустошах Аляски, где небо часто сливается с горизонтом, а тишина давит на сознание, живёт человек, которого местные называют «видящим». Он не шаман и не проповедник — просто человек, однажды переживший то, что невозможно уложить в рамки рационального. По его словам, в ночь, когда полярное сияние вспыхнуло особенно ярко, он ощутил, как его сознание вышло за пределы тела и соединилось с чем‑то огромным, холодным и бесконечно чуждым. Это был контакт с разумом, управляющим объектом 3I/ATLAS...