Директор ЦРУ прилетел в Москву. Официально - ни слова. Неофициально - шепотом, догадками, ссылками на анонимные источники. Западные газеты строят версии, одна тревожнее другой. Но есть деталь, которая выбивается из общего хора: встреча, ради которой, по слухам, предприняли этот визит, так и не состоялась. Тогда зачем глава американской разведки вообще пересекал океан? Что он хотел сказать лично российскому президенту, но не смог? И почему те, кто должен был его слушать, предпочли не слышать? Ответы тонут в тумане...