История порой подкидывает исследователю эпизоды, которые мало укладываются в скучное построение причинно-следственных связей, делая предмет очень ярким, почти детективным, с самыми нежданными поворотами. Вроде бы идёт один процесс, начинается серое скучное событие, которое никогда не оставит следа… вдруг раз — получается совсем другое, меняющее целую эпоху. Именно так произошло с немецким алхимиком Иоганном Фридрихом Бёттгером (1672-1719). Конец XVII века. Начинают необратимую поступь к вершинам естественные науки, самой притягательной дисциплиной становится медицина...

Однажды в средневековой Европе алхимики устроили самый долгий научный флешмоб в истории — 500 лет смешивали ртуть, серу и мoчy в надежде получить золото. Методы: Нагревали, перегоняли, иногда тpaвилиcь (ртуть — она такая). Логика: «Если желтое + блестящее = золото, то почему бы не смешать серу с подходящей по цвету телесной жидкостью?» (спойлер: не сработало). Результат: (нулевой, но с бонусами): Золото получить не удалось, но алхимия заложила основы современной химии. Эксперименты с веществами привели к открытию новых соединений, улучшению дистилляции и пороха...