При дворе всегда любили посплетничать о мелочах. Кто во что одет, кто с кем перешёптывался в галерее, кто опоздал к выходу государя. Но одна история гуляла по коридорам Зимнего дворца особенно упорно, обрастая подробностями, как снежный ком в марте. Касалась она кресла императора Александра III и того, что происходило с этим предметом мебели сразу после каждого официального приёма. Наткнулся я на эту историю случайно, копаясь в мемуарах придворных чиновников и записках камер-фурьеров. Знаете, как это бывает: ищешь одно, а находишь совсем другое, и это другое цепляет куда сильнее...

Имя Александра III Македонского пережило его империю и стало символом покорителя народов. Царь правил всего 13 лет, но за это время разгромил державу Ахеменидов и дошел с войском до Индии. Военные победы, личная храбрость и позднейшие рассказы историков превратили его в Александра Великого. Александр жил в 356—323 годах до н. э., однако современники не оставили единого документа, где его официально называют Великим. Самое раннее известное упоминание встречается в пьесе «Привидение» римского драматурга Плавта, созданной во II веке до н...