Наверняка этот запах знаком почти каждому. Подержали в руках мелочь, ключи, металлический инструмент или поручень — и пальцы ещё некоторое время пахнут совершенно узнаваемым «железом». Кажется очевидным, что запах просто перешёл с поверхности металла на кожу...

Запахи обладают странной властью над памятью. Один вдох — и тебе снова семь лет, ты сидишь на кухне у бабушки, а из ванной тянет чем-то неуловимо знакомым. Этот запах не спутаешь ни с чем. Он не был приятным в привычном смысле. Но он был родным. Стиральный порошок пах огурцом. Хозяйственное мыло — сырой землей. Дезодорантов не существовало как класса, а духи «Красная Москва» либо обожали, либо ненавидели. Советский Союз имел свою уникальную ольфакторную карту, не похожую ни на одну другую в мире...