21 (8) июня — день рождения Александра Твардовского (1910—1971), советского поэта, в 1960-е годы — главного редактора знакового для шестидесятнической интеллигенции журнала «Новый мир». Отношение к «Новому миру» Твардовского было своего рода «маркером» литературной, идейной, да и политической оппозиции «шестидесятников» (радикальной частью которой стало диссидентское движение). Это отношение служило чем-то вроде опознавательной системы «свой — чужой». Стоило интеллигенту публично выразить сочувствие...

Публикуется с сокращениями Вопросы, с которыми читатели этой книги обращаются ко мне вот уже много лет подряд, при всём многообразии оттенков и частностей, сходятся к трём основным: 1. Вымышленное или действительно существовавшее в жизни лицо Василий Тёркин? 2. Как была написана эта книга? 3. Почему нет продолжения книги о Тёркине в послевоенное время? Было и есть до сих пор такое читательское представление, что Тёркин — это, так сказать, личный человек, солдат, живущий под этим или иным именем, числящийся за номером своей воинской части и полевой почты...