Четыреста восемьдесят тысяч. Я запомнила эту цифру не потому, что считала. А потому, что пять лет жизни – это не число. Это пять лет без новых сапог, без отпуска, без лишней пачки масла в холодильнике. По восемь тысяч в месяц. Каждый месяц. И вот я сижу на кухне, в своей тульской двушке, с телефоном в руках. На экране – фотография чужой кухни. Белые фасады, каменная столешница, встроенная техника. Красиво. Очень красиво. Только кухня эта – у моей невестки Кристины. И стоит она ровно столько, сколько я отдала на лечение внука...