Её боялись все. Кроме одной маленькой девочки. Но об этом – чуть позже. Сначала про страх. Есть вещи, которые взрослые люди знают точно. Не потому что проверяли. А потому что так говорила мама, бабушка, соседка с третьего этажа, которая "всё видит". Чёрная кошка перебежала дорогу – жди беды. Это знают все. Это не обсуждается. В нашем дворе на Садовой улице чёрную кошку знали все жильцы пятиэтажки. Она жила нигде и везде одновременно: то в подвале, то на лавочке у второго подъезда, то на капоте синей "девятки" Николая Петровича – и это его, кажется, злило больше всего остального на свете...