- Мне пять годиков! - говорит Танюша новой знакомой по детской площадке, а мама её тихонько поправляет: - Не годиков, а лет! - Пять лет... - задумчиво повторяет Танюша. Но в её мире и без того каждый день столько нового и нелогичного, что остановиться на этой языковой загадке у нее просто нет времени. Да и нужно скорее играть. В школе Таня занята учебой, информация сыплется на нее как из рога изобилия, потом приходят первые влюбленности, - размышлять некогда. Но однажды, сидя в офисе и заполняя какой-то документ, Татьяна аккуратно выводит синей ручкой "четыре года"...