Когда Роза родилась, врачи обнаружили проблему: половина личика у девочки была обездвижена. ― Ваша дочь, скорее всего, будет глухой, ― предупредил врач её маму, Людмилу Вячеславовну. Но она не испугалась. Мама верила, что всё как-то уляжется. Ей всю беременность пророчили всякие ужасы про будущего ребёнка. Говорили, что девочка не будет ходить, предполагали, что в будущем она будет отставать в развитии. Ставили вопрос о врожденном пороке сердца. К счастью, ни одно из предположений не оправдалось...

Слова свекрови, как раскаленный нож, вскрыли старый, гноящийся нарыв, который она десятилетиями старалась не трогать. Алевтина медленно перевернулась на кровати с шелковым покрывалом цвета спелой вишни. Бархат, хрусталь, дорогие картины на стенах —  вся эта показная роскошь вдруг показалась ей чужой, ненастоящей, картонными декорациями к чужой жизни. Ее жизнь, ее настоящая жизнь, осталась там, далеко, в пыльном провинциальном городке, в стенах детского дома, пахнущего казенной кашей и тоской. Она вспомнила, как впервые встретилась с Анной...