Зеркало в прихожей теперь отражало не привычного усталого главу семейства, а молодящегося незнакомца, чьи попытки обмануть время выглядели почти гротескно. Игорь в свои пятьдесят четыре вдруг решил, что предыдущие тридцать лет были лишь затянувшимся черновиком, который можно скомкать и выбросить, начав все с чистого листа. Он купил абонемент в фитнес-клуб, куда ходил исключительно ради сауны, и начал красить виски специальным тонирующим гелем, оставлявшим темные следы на наволочках. Перемены коснулись...

Игорь вошел в прихожую, сбросил с ног ботинки. Из глубины квартиры, доносился приглушённый голос жены: — Петя, ты точно не будешь есть? Игорь с силой тряхнул головой, будто отгоняя осу, и направился на кухню. На душе было гадко и пусто, как после драки, которую проиграл, хотя вроде бы и не дрался никто. На кухне пахло… ничем. Чистотой, вымытым до скрипа линолеумом и легким, едва уловимым запахом пареной брокколи. Игорь швырнул ключи на стол, и они, звякнув, проехались по деревянной столешнице, оставляя царапину...