Анна стояла у окна, прижимая к груди кружку с остывшим чаем. Снизу, во двор их серой девятиэтажки, только что заехал знакомый седан Игоря. Машина выглядела уставшей: поцарапанный бампер, пара ржавых пятен, мутные фары. Когда-то, пять лет назад, он купил её с рук, и тогда это казалось событием. Но с тех пор седан неуклонно старел, словно напоминая Анне о том, что их собственные мечты всё время откладываются "на потом". Неделю назад муж пригнал к дому своих родителей новенький внедорожник. Гладкий...

— Леночка, открывай! Это мы! — раздался громкий, требовательный голос за дверью квартиры. Елена замерла на кухне с недорезанным огурцом в руках. Было воскресенье, почти восемь вечера, и они с мужем никого не ждали. Леша поднял взгляд от ноутбука и недоуменно посмотрел на жену. — Ты кого-то приглашала? — спросил он. — Нет, — Лена положила нож и вытерла руки полотенцем. — Может, соседи? Звонок раздался снова, более настойчиво и продолжительно. Леша встал и направился в прихожую. Лена последовала за ним, чувствуя непонятное беспокойство...