Я увидела бампер в среду утром, когда выходила на работу. Царапина шла от правого края до арки — длинная, глубокая, с белой полосой чужой краски. Рядом, на крыле, — вмятина размером с кулак. Я присела, провела пальцем. Лак содран до грунта. Машине было три года. Я купила её сама, в кредит, который закрыла в январе. Последний платёж — двадцать семь тысяч — я помню до копейки, потому что в тот день впервые за четыре года почувствовала, что дышу свободно. Я достала телефон, сфотографировала бампер, крыло, номер парковочного места...