В 1943 году, когда вся страна от Волги до Днепра превратилась в одно сплошное поле битвы, тридцатилетний сибиряк Марк Гурский решил, что это всё как-нибудь без него. Пока газеты захлебывались сводками с Курской дуги и сотни людей горели в танках, тонули в болотах или вгрызались в мерзлую землю под огнем, Марк смотрел на всё это из своей Новосибирской области и делал выводы. И главный вывод был простой: его личная шкура ему дороже, чем абстрактная победа. Нельзя сказать, чтобы он был каким-то уникальным явлением...

Да, глубокой осенью, когда по утрам над темной землей поднимается молочным туманом пар - дышит земля. Когда ночами подкрадываются заморозки, и воздух как-то по-хрустальному свеж. После листопада, когда малинник укрыт покрывалом преющих золотых листьев, мягко пружинящих под ногами, ласково шуршащих. Вот тогда - тогда и пора приниматься за дело. И это не только обрезка отплодоносивших побегов - хотя сейчас самое время их обрезать. Да, не после плодоношения, не в теплом сентябре. После листопада обрезают малину...