Толпы народа на пляжах, очереди в столовых и к бочкам с квасом. Так выглядели крымские курорты в 80-х. И над тысячами красных, бронзовых тел, морем панамок летят из репродукторов ставшие по-настоящему курортными песни. "Ах, белый теплоход, гудка тревожный бас, крик чаек за кормой, сиянье синих глаз"… Этот хит наипопулярнейшего в те годы Юрия Антонова был написан на стихи советского поэта-песенника Виктора Дюнина. С Дюниным Антонов написал еще немало песен. Исполнил "Белый теплоход" Антонов в составе ВИА "Синяя птица"...

Слева по борту, милях в двух, с неба в море спущена серая штора: под облаком стоит мутный столб, в котором не видно ни воды, ни горизонта. А над нами солнце и сухая палуба. Вопрос звучит почти всегда одинаково: «Там что, дождь? И к нам придёт?» Там дождь. К нам — скорее всего, нет. Летний ливень над морем не похож на сплошную стену от берега до горизонта: это отдельные пятна, и у каждого видны края. Типичная ливневая ячейка накрывает несколько десятков квадратных километров и живёт порядка получаса, редко дотягивая до часа...