Общее описание: Лес. Пишется, как имя, ибо Лес - живой, он личность, у него характер и душа. С полом, правда, беда, пол пока не определен. Скорее всего - оно. Или Нечто. Идешь среди бурелома, а в затылок тебе кто-то дышит. Обернешься - никого, а все равно чуешь, что смотрит кто-то, прям сверлит взглядом, за каждым твоим шагом следит. Главное, не чувствуешь, что взгляд именно злой или голодный. Просто смотрит, а - поди ж ты, жуть как страшно! Наверное, страшно, потому-что не знаешь, чего от тебя надо...

Столкнулся с ситуацией, когда не смог выразить корректно мысль на родном языке. Точнее выразил, а некрасиво звучит, а как звучит - все громоздко. Рассказывал сыну выдуманную сказку, в которой птицы потащили дирижабль в воздушное пространство над лесом. В татарском "урман өстенә тарттылар", в английском "dragged to above forest", а в русском языке "потащили в-над лес" не сказать. Только вот через "воздушное пространство" звучит грамотно. А "из-под" - вот это можно, это не проблема. И еще недавно...