Июнь 1941 года. Россонский район. Белоруссия. По дорогам катятся немецкие бронетранспортеры, а в Россонской школе тишина. Молодой учитель физики и математики Петр Машеров смотрит в окно на дым над горизонтом. Ему всего 23 года, у него «бронь», он мог бы уехать в тыл. Но Машеров остается. Он понимает: его настоящая формула жизни теперь пишется не мелом, а свинцом. Уже в августе 41-го он создает подпольную группу. Вчерашние школьники и коллеги-учителя становятся первыми бойцами отряда «Дубняки». Они не умели воевать по уставам, но они знали каждое дерево в родном лесу...