Каждый, кто вырос в небольшом городе, знает это чувство — чувство, когда место, знакомое тебе с детства, вдруг меняется. Не внешне, нет. Внешне всё остаётся прежним: те же улицы, те же покосившиеся заборы, тот же запах пыли и нагретого асфальта летом. Но что-то внутри, в самой сердцевине привычного пейзажа, смещается. Как будто реальность на мгновение моргает, и за этим мгновением прячется нечто, чего ты не должен видеть. Я прожил в Верхнеозёрске двадцать три года и знал здесь каждый угол. Или мне так казалось...