Владимир Петрович Синицин прожил сорок два года, не зная, что такое настоящая боль. Работал почтальоном в Зеленогорске — небольшом городке, где все друг друга знают, где новости разлетаются быстрее ветра, а секреты становятся достоянием общественности уже на следующий день. Владимир любил свою размеренную жизнь: каждое утро в семь подъём, завтрак с женой Верой, обход участка, возвращение домой к обеду. Двадцать лет женат, квартира в центре, дача за городом — всё как у людей. Вера Михайловна работала на местной радиостанции "Родные голоса" ведущей утренних передач...

1952 год. Конверт с десяткой рублей и фразой «Решай сама, Маринка» упал на пол, как приговор. В тот день Марина поняла: мужчины приходят и уходят, а материнская любовь — это шов, который скрепляет жизнь, даже когда кажется, что все разорвано навсегда... 1952 год. Городок, еще не оправившийся от войны, дышал пылью и надеждой. Воздух в цеху швейной фабрики №3 был густым от нитяной пыли и напряжения. Марина, ловко ведя строчку по грубому сукну будущей шинели, машинально положила ладонь на едва округлившийся живот...