Он доел котлету, отложил вилку — и через час уже не мог объяснить, где учился резать мясо. Столовая при прифронтовом пункте формирования, весна 1943 года. За длинным дощатым столом — десяток бойцов, только что прошедших проверку документов. Один из них ест аккуратно: нож в правой руке, вилка в левой, зубцами вниз, мясо отрезается кусок за куском без перекладывания приборов. Остальные едят иначе — нож отложен в сторону, вилка перехвачена в правую руку, кусок наколот и отправлен в рот одним движением...