Вот ты стоишь посреди поля с велосипедом, смотришь на луг, простирающийся до края света, то тут, то там изрезанный мелкой сетью ручьев. Тебе десять лет, и в мире не существует ничего, кроме бесконечного и всеобъемлющего счастья. Потом тебе двенадцать, и ты по-прежнему счастлив, тебя ничто не тревожит. Жизнь – сплошная череда ярких событий, которые в памяти сплавляются в тёплый, плотный сгусток света. Пятнадцать. Ты думаешь, что начинаешь что-то смыслить. А именно: жизнь – это чёрное кино без единого просвета...