Вечер воскресенья в трешке на юго-западе обычно протекал как застывший кисель: Вера гладила белье, Андрей листал ленту новостей, а кот Семен драл диван. Но день рождения Веры нарушил этот баланс. Три дня назад ей исполнилось тридцать два. Праздник вышел скомканным: Андрей подарил коробку конфет «Птичье молоко» (купил на заправке по дороге домой) и торжественно объявил: «Вечером закажем пиццу». Потом в шесть вечера позвонила свекровь, Галина Петровна. — Верочка, солнышко, с днём рождения! — голос...