Подмосковье, январь 1962 года. Случайные прохожие могли наблюдать сюрреалистическую картину: группа хмурых мужчин в одинаковых тяжелых пальто уже третий день методично перекапывала сугробы и промёрзшую землю. Оперативники КГБ ходили по колено в снегу за гражданином, который водил их кругами. Когда чекисты прозрачно намекнули, что шутки кончились, мужчина указал на неприметное дерево. Спустя час из земли извлекли сокровище, достойное пиратских романов: три миллиона рублей наличными и россыпи золотых царских червонцев...